Mengulang Juli

Mengapa kuberi judul mengulang Juli, kalau kamu ingat awal komunikasi kita dimulai di Bulan Juli. Terhitung akhir Juli meski pertengahan Juli entah tiba-tiba kamu dapat wangsit darimana masuk dan mencoba mendaftar milis tempatku bekerja. Ahh, aku tak akan membahas soal itu lagi...

Mengulang Juli, kutulis setelah sekian lama vakum tak ada komunikasi antara kita. Meski pernah satu dua sms nyasar nyampe ke hape mu atau hape ku, namun tak bisa dibilang sebagai sebuah komunikasi. Namun malam ini lain persoalan... Ketika mengobrol dengan si pembuat gagal moved on di area nongkrong jalan Sultan Agung, nada whatsapp Blackberryku berdering. Kukira teman di LSM, ternyata perempuan pengisi Agustus-Septemberku dengan sapaan khas yang sudah cukup lama tak kudengar; Om Cosmic. Kukira akan satu dua whatsapp namun beralih sahutan kalimat yang lebih panjang, suaranya sampai di gendang telingaku. Suaranya berbeda, suara orang yang sedang flu. Dan yang lebih mengejutkan, kekikukan yang sempat menghantui benakku sebelum menekan nomor bertuliskan namanya tadi langsung buyar di menit pertama.

Hampir tak ada yang berbeda, komunikasi yang serupa. Kekuatiranku musnah ketika tawa dan kalimat per kalimat bisa begitu sederhana terlontar tanpa kaku.

Memulai mengulang Juli memang, tanpa mengulang hati, tentu saja!