MENGENAL ORANG BARU

"Ntar sore aku maen tempatmu ya?"
Aku tertegun membaca pesan singkat di ponselku kemarin. Dari seseorang yang baru beberapa hari kukenal, tepatnya dikenalkan seorang teman. Jemariku bergerak menuliskan balasan.
"Maaf. Jangan dulu deh kayaknya."
Tak berapa lama aku mendapat sms balasan. Mutung, istilah jawanya. Alias ngambek-ngambek gak jelas. Namun bagiku itu jalan tengah dari ketakutanku.
Mungkin terdengar lucu ketika aku menggolongkan bertemu orang-orang baru sebagai sebuah ketakutan. Beberapa tahun lalu, ketika aku merasa masih muda, adalah mudah untuk mengenal orang-orang baru dengan tangan terbuka. Patah tumbuh hilang berganti. Tetapi kini aku merasa umurku sudah terlampau tak muda untuk mengulangnya. Karena itu aku menamakannya sebuah ketakutan.

Logikanya, menemukan perempuan yang click tanpa mengenal, adakah mungkin? Nah, itu yang hendak kucari jawab.